深秋的晨曦里，路旁的銀杏葉在風中打著旋兒落下，像無數只金色的蝴蝶，在馬路上鋪成松軟的地毯。我穿過熟悉的街道，擠過早高峰的人流，被裹挾在車流中緩慢前行。突然，手機日歷上那個鮮紅的“重陽節”提醒跳出來，讓我心頭一顫，王維那句“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”不知喚醒多少游子“登高”遠眺回望故鄉、回望過去。也就在這一刻，我才真正懂得旁人常說的那句：“少年不識曲中意，再聽已是曲中人。”

想起小時候，深紅的緞面上，奶奶用金線繡出的茱萸果實飽滿欲墜，旁邊還綴著幾縷干枯的桂花枝。小時候總嫌她嘮叨，長大了才明白，那些‘天冷加衣’‘早點回家’的話，都是歲月釀出的甜。

轉過街角，信號燈恰好轉紅。我停下車，看見一位身著校服的少年，正攙著一位白發老人緩緩走過人行橫道。老人伸出一只布滿皺紋的手，指著路邊的野菊，聲音溫和：“果果，你小時候總說這些是星星落在地上，非要編成花環戴在頭上。”少年笑著點頭，從書包里掏出一個用野菊編的花環，小心翼翼地給老人戴上。

中午一陣涼風吹來，想起去年今日和同事閑聊時，他指著手機上其中一張照片說：“這是我父親七十歲那年，我們全家在香山拍的。他當時說，等八十歲還要再來——今天，我想替他把這個約定補上。”他的眼眶紅潤了，眼淚如珍珠般奪眶而出，照片里老人拄著拐杖站在紅葉林中的身影，與窗外城市的繁華形成溫柔的對照。

打開手機，腦海又浮現出很久以前老電影的場景，記不清到底是哪部CD黑白電影。模糊記得主人公推著父親的輪椅，在觀景臺停下腳步：“爸，您看那片云像不像故鄉的饅頭山？”父親渾濁的眼睛亮了起來，我看見一滴淚水從他眼角滑落，在陽光下閃閃發亮。“是呢”，他的聲音有些發顫，“當年我跟你媽第一次約會，就在那山腳下的小飯館。她穿著一件月白色的襯衫，我請她吃了一碗陽春面......”

夜風拂過，人們紛紛將城市古老的“祈福樹”上懸掛紅綢帶，紅絲帶輕輕搖曳，每一條都系著人們手寫的祝福：“愿爸媽腰背永遠挺直”“希望爺爺的棋藝打敗小區所有老頭”“明年帶全家去看海。”這些樸素的愿望，構成了一幅生動的畫卷。

在這個快節奏的時代，重陽節不再只是一個傳統節日。它提醒著我們，無論走得多遠，都不要忘記來時的路。就像“茱萸”、“野菊”、“舊照片”、“饅頭山”成為重陽節的符號，就像那些掛在"祈福樹"上的紅綢帶，承載著我們對親情的珍視，對傳統的守護。在這個特殊的日子里，我們登高的不僅是山峰，更是心靈的刻度；我們思念的不僅是親人，更是那些溫暖的舊時光。正如那杯溫熱的菊花酒，初嘗微苦，細品回甘——這正是重陽節給予我們最珍貴的人生啟示：在向上的攀登中，永遠記得回頭看看那些托舉我們的人；在追逐夢想的路上，莫忘為何出發的初心。（孫玉鑫）