幾次秋雨，將港城的秋意泡得又軟又濃。走在街上，兩旁的欒樹，便不容分說地擠滿你的眼睛。直到前幾日，雨勢才漸次收了。街道被雨水洗刷了一夜，潔凈得有些陌生。兩旁的梧桐，葉子將黃未黃，濕漉漉地貼著地面，像一塊塊用舊了的黃銅片。而就在這一片沉靜的黃綠色調之中，驀然間，一團團、一簇簇灼灼的明霞，直直地撲進眼里來——是欒樹。

這樹，實在是秋天里最熱鬧的角色。別的樹，葉子黃了，便只是黃了，紅了，便只是紅了，總有些孤零零的。欒樹卻不。它像是把一生的顏色，都攢在這時節，一股腦兒地抖落出來。你看那樹梢，是些稀稀疏疏的、將黃未黃的葉子，在灰蒙蒙的天底下，并不顯得如何燦爛，反倒有些舊舊的。精彩處，是在那枝葉的中間，一簇一簇，一團一團，是它結的果。那果子，說是蒴果，模樣卻極玲瓏，三片薄薄的苞片合攏著，像一個個小巧的、褪了色的楊桃。初生時是淡綠，后來轉成緋紅，如今經了風霜，大部分已成了那種干枯的、近乎赭石的褐色。風一過，這些干枯的果莢便嘩啦啦地響，那聲音干燥而清脆，是秋天最本真的聲音。

但若只是這一片枯褐，也便罷了。奇的是，在這成片的赭褐色之中，間或又能看到幾串晚開的、圓錐形的花序，是那種嬌嫩的、明晃晃的黃色，碎金子一般，星星點點地綴著。于是，一棵樹上，便有了枯葉的黃，殘花的黃，與蒴果的褐，層層疊疊地交織著。這景象，說不上多么華美，卻自有一種熱鬧的、充實的，甚至是有些瑣碎的生機。它不像春花那般嬌貴，倒像是個樸實的農家女子，將她所有的、好的賴的家當，都明明白白地掛在身上，讓你看個夠。

近來的雨水，偏又多了些。秋天的雨，總帶著一股清寒的、不依不饒的勁兒，綿綿密密地落上好幾日。這雨，對于欒樹，似乎是另一種成全。那些被夏日驕陽曬得有些發蔫的蒴果，讓這雨水一淋，倒像是被重新喚醒了一般，顏色都深了一層，顯出幾分濕潤的沉靜。雨水積在那些三棱形的果莢的凹陷里，亮晶晶的，仿佛含著淚，卻又不是悲傷的淚，只是一種無言的、飽經風霜的濕潤。

這雨中的欒樹，沒有晴日里的那份張揚的熱鬧，卻多了幾分隱忍的、內斂的風致。它就這么靜靜地站著，承接著這天賜的、有些過分的甘霖，不推拒，也不歡欣，只是用自己的每一片葉，每一顆果，將它們默默地吸收了，化作了自身顏色的一部分?？粗鼈?，我心頭那因連日陰雨而生出的些許煩悶，竟也奇異地平復了許多。這樹，它懂得秋天，也懂得雨水；它懂得盛放，更懂得如何在濕漉漉的沉寂中，保持自己的姿態。

我慢慢走著，看著這一街兩行的欒樹，在雨后清冷的空氣里，構成一幅幅水彩未干的圖畫。它們不是名貴的樹種，花開得不算驚艷，果實也不能食用，但它們卻用這最直白的方式，填滿了連云港的秋天。

楊欣研