童年的記憶簡單而永恒。那吱呀吱呀或快或慢的風車轉動聲，猶如一道永久的音符，盡管早已遠去，但卻常常回響在我記憶的天空。

在過去泥池灘曬許多工具中，風車最具獨特風姿，更素有“大將軍”雅號。所以，我每每想起、說起風車時，便情不自禁贊嘆——廩高路遠河深，鹽池細波泛銀，誰敢提水呼風，唯我風車將軍。

小時候對冠以風車“大將軍”雅號總認為個頭大、力道大的緣故，后來才知道是大人們對風車的眤稱。風車是鹽灘上的一種生產設備，圓形的架構有兩層樓高，直徑十來米，由大桿、支桿腿、“狗頭”、滾軸、大座盤、槽桶、龍骨水板等組成。有布蓬3——4面，隨風而轉，其主要功能是灘內揚水，最終讓鹵水進入結晶池，再經過蒸發變成海鹽。一般小灘配備一架風車，大灘配備兩架風車。在那段艱苦的歲月里，它已成為鹽灘內揚水的主要動力，仿佛戰場上一個沖鋒陷陣、屢打勝仗的將軍。因此，鹽場人就叫它“大將軍”。

那么，風車是鹽場的“土著”還是“移民”呢？有史料解答是后者。明末清初年間，聰明的鹽民借鑒蘇南農民種植水稻用風帆帶動水車提水做法，并將此技術進行了改進后引進鹽灘，這一引進，是當時淮鹽生產力的一場技術革命，不僅助推了鹽業生產，還給茫茫咸土地上增添了一道靚麗風景。

舊時，鹽灘灶民或灶戶為了把海水引進鹽田，唯一的辦法就是雇苦力用柳條編成的橢圓形戽水斗提水，效率很低。兩個人相向而立，各自有節奏地拽動系在戽水斗兩側的繩子，每斗可納海水20余斤。這種勞動非常累，一天下來，輕者腰酸腿疼，重者小病一場。后來有了水車，鹽民的勞動強度逐漸減輕。直至引進了風車，鹽民們才算是真正地從苦累的勞動中解放出來。因為制作風車成本低，提水效率高，又省體力，因而風車很快就在鹽場普及。談及風車，無論是當年做過風車的木工，或是看到過它威猛身姿和推波助瀾功夫的“老濟南”，還是使用過它的老鹽工，都說“大將軍”是八面威風，功德無量。由于風車可以從八個方向獲得風力，所以力量頗大，趕上風調雨順之年，一部風車可供數百畝鹽灘用水。上世紀的70年代初，鹽灘開始用動力水泵揚水，數年來曾為淮鹽生產立下汗馬功勞的“大將軍“完成了歷史使命，告別了廣袤的百里鹽灘。

在我的記憶里開風車的只有領灘手（或管水工）,他們都很敬業，只要有風，無論是白天還是深夜，都會開動風車揚水。正常的風打滿蓬，風大時打半蓬，避免發生事故（因操作不當曾出現風車傷人事故）。如果沒有風，他們就在風車旁鋪張鹽蓆休息或在附近溜達，從不走遠。有許多鹽場前輩是伴隨著風車，日復一日年又一年地從風華正茂的青壯年，“轉”成了白發蒼蒼老年的。（許佃來）