晚上窩在陽臺的舊搖椅里，看著玻璃杯上映出的霓虹燈光斑，想起小時候蹲在家里院子的屋檐下看雨簾，那時候時間像浸了水的棉花糖，化得慢悠悠，不像現在，手機屏幕一亮，整個人就像被拽進電子滾筒洗衣機，朋友圈里的九宮格精修圖、工作群里的@所有人，還有那永遠99+的未讀消息，晃得人眼暈。我想起小時候看爺爺泡茶，茶葉要在蓋碗里悶夠三分鐘才出味，現在的人聊天就像撒速溶咖啡粉，沖水晃兩下就急著往下灌，結果滿嘴都是浮沫子。

最近我開始養綠蘿了，每周都會抽一天晚上雷打不動的關機兩小時，剛開始真還不習慣，總覺得褲兜里揣著個定時炸彈，可當我把手機扔進抽屜時，聽見了樓下小孩拍皮球的聲音，聞到了廚房飄來隔壁燉紅燒肉的醬香，突然發現生活里原來還藏著這么多“背景音”。辟出心靈休耕地，才在精神的土壤里恢復元氣。我開始實踐“精神斷舍離”，將社交清單縮減至真正重要的名字，就像修剪盆景，剔除蕪雜枝蔓后，主干反而顯現出意想不到的美學形態，人總得給心騰個發酵的空當。

前些天收拾家里的儲藏室，翻出了以前的同學錄，紙頁都泛黃了，看著那些歪歪扭扭的“勿忘我”，突然覺得現在朋友圈點贊就像撒亮片，閃是閃，風一吹就沒了。我把微信好友過了兩輪，結果發現常聯系的還是單位的同事、孩子的老師、樓下水果攤、健身卡推銷員，還有總在問我“在嗎”的大學同學——真正要好的那幾個，反而有半年多沒發過消息了。

周末在天臺發現墻壁的裂縫里鉆出了一朵小野花，淡紫色的，像被晚霞染過的棉簽頭，掏出手機想拍，想想又揣回去了——有些美好就像外婆熬的豬油，得存在陶罐里才香。

昨晚夢見小時候那個萬花筒，彩色玻璃片轉啊轉的，醒來發現床頭綠蘿抽了新芽，嫩生生的，像從舊時光里冒出來的小犄角，可能有時候，生活真需要個靜音鍵，把那些叮叮當當的推送通知都關了，才能聽見自己心里的沙漏在慢慢往下漏。（王芬）